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descurcau mai bine la teste nu-i ficea mai buni; i ficea doar
mai buni fa teste. La inceput insd md copleseau aceste ganduri
negative. Incepusem si cred ca nu voi fi buni de nimic, asa
cd am avut o perioadd in care nu mi-am dat toats silinta. Pur
si simplu credeam cd nu avea cum si conteze.

Si totusi, domnul Christy a avut incredere in mine. M-a
pus sa meditez copii mai mici. A ales cirti anume pe care s3
le citesc si m-a scos din grupul celor care abia daci buchiseau.
Zambea de fiecare data cand intram in clasi. Dupi o vreme,
increderea lui mi s-a transmis si mie si am terminat clasa gata
sa pun lumea pe jar.

Avem cu totii atit inzestrari deosebite, cat si domenii
unde trebuie sd tragem putin mai tare. Sinceri si fiu, am
invatat mai mult din esecuri si astfel am ajuns in cele din
urma la succes. Lucrurile nu sunt mereu usoare; uneori dim
gres. Dar greselile acestea nu ne transformd in ratati. Numai
faptul cd nu ne ridicim in urma lor ne poate face s3 esudm.
Capacitatea de a ne ridica, de a ne scutura si de a incerca din
nou reprezintd o fortd uriasd. Fste o calitate care vi va duce
foarte departe in viatd. Cu adevarat departe. Daci dobénditi
deprinderea de a va ridica si de a incerca din nou, imagi-
nati-vd numai cate lucruri formidabile vi asteapts!

Va multumesc c4 ati ales aceastd carte. Sper ci v-a ficut
pldcere sd-i cunoasteti pe Ally, pe Keisha, pe Albert, pe dom-
nul Daniels si pe ceilalti.

St tineti minte: Mintile marete nu gandesc la fel.

Cu bine,
Lynda
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Iar intru in bucluc

Este mereu acolo. La fel ca pimantul de sub talpi.

— Ei, Ally? Ai de gand s scrii, sau nu? ma intreaba
doamna Hall.

Daci profesoara mea ar fi rea, mi-ar fi mai usor.

— Haide, zice ea. Stiu ca esti in stare.

— Dacj v-as spune cd am de gand sd md catdr
intr-un copac doar cu ajutorul dintilor? Ati spune si
atunci ca sunt in stare?

Oliver rade si se tranteste pe pupitru ca si cum ar
placa pe cineva la rugby.

Shay ofteazd.

— Ally, de ce nu poti sa te porti si tu normal macar
o datd?

Lang3 ea, Albert, un copil voinic care se imbracd in fie-
care zi la fel - cu un tricou negru pe care scrie Flint - sta
cu spatele drept. Parcd agteaptd sa explodeze o petarda.

Doamna Hall ofteaza.

— Haide, nu-{i cer decét o pagina in care sd te de-
scrii pe tine.

Nu ma pot gandi la nimic mai réu decét sd md descriu
pe mine. Ag prefera sd scriu despre ceva mai pozitiv.
Cum e si vomiti la propria ta aniversare, de exemplu.



— Este important, zice doamna Hall. Ca si te cu-
noasca noul profesor.

Stiu, si exact de aceea nu vreau. Profesorii sunt ca
automatele in care bagi o moneds ca s3-ti dea o mingiut3
coloratd. $tii exact ce vei primi. $i, in acelagi timp, nu stii.

— $i tot mazgdlitul acela al tiu, Ally, continus ea.
Dacd nu desenai tot timpul, terminai tema pani acum.
Te rog sa incetezi.

Imi strecor jenat3 desenele sub foaia goald unde tre-
buia sd scriu ce mi-a cerut. M3 desenam pe mine trasi
dintr-un tun. Ar fi mai usor decét la scoali. Mai putin
dureros.

— Haide, zice doamna Hall, impingind spre mine
foaia de hartie liniatd. Straduieste-te!

Sapte scoli in sapte ani si toti profesorii sunt la fel.
Oricat m-as stradui, imi spun ci nu-mi dau silinta sufi-
cient. Cd sunt prea dezordonata. C4 scriu cuvintele aiu-
rea. Cd le ortografiez diferit pe una si aceeasi pagina. Iar
pe mine md doare capul. Ma apuci durerea de cap de
fiecare datd cdnd ma uit prea mult la strilucirea literelor
negre pe foaia albi.

Doamna Hall isi drege vocea.

Colegii mei iar s-au siturat de mine. Scaunele se frea-
cd de podea. Copiii ofteazd tare. Poate ei cred ci nu aud
ce spun: Ciudatd. Proastd. Ratatd.

As vrea ca profesoara sa se duci sd vorbeasci cu Al-
bert, o adevadratd pagind de Google ambulanti, care ar
lua o notd mai bund decat mine si daci si-ar sufla nasul
in foaie.

Simt cd mi se incinge ceafa.

Nu inteleg. Doamna Hall mad lasd intotdeauna .sé
scap. Probabil ci de data asta insistd pentru ca lucra”ml?
sunt pentru profesorul cel nou si nu poate sa lipseasca
niciuna.

M3 uit la burta ei mare.

— V-ati hotirat ce nume o si-i dati copilului? o in-
treb.

Siptimana trecutd am facut-o sd vorbeasca desipre
nume de copii o juméitate de ord in timpul lectiei de
stiinte sociale.

— Haide, Ally, nu mai trage de timp.

Nu raspund nimic.

— Vorbesc serios, zice ea, si stiu ci spune adevdrul.

in mintea mea ruleazi un film cu ea trasand intre
noi dous o linie cu bétul in tirand, sub un cer albastru
arzitor. E imbricati in uniformé de serif, iar eu port
haine cu dungi albe si negre, de detinut. Mintea mea
face asta tot timpul - ruleazi filme care par atét de ade-
virate, incat ma furd de-a dreptul. Sunt un mod de a
evada din viata mea reald.

M3 otelesc pe dinduntru, impundndu-mi sd fac ceva
ce nu vreau si fac. Ca sa scap de profesoara asta care se
tine scai de mine §i nu se dd batuta. ]

Ridic creionul si corpul ei se relaxeazd; e usurata,
probabil, de faptul cd ma supun. .

Dar, in loc si scriu, stiind prea bine cd ii plac bancile
curate si ordinea, apuc creionul bine in pumn si incep
sd mazgdlesc peste tot. .

— Ally! zice ea si vine repede spre mine. De ce faci
asta?
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Mazggliturile circulare sunt late in partea de sus
si mai subtiri in partea de jos. Seamini cu o tornada si
md intreb dacd nu cumva am vrut s§ desenez cum mi
simt pe dinduntru. M4 uit in sus la doamna Hall.

— Erau aici de cAnd m-am agezat.

Se aud rasete — dar colegii mei nu rid pentru ci mi
considerd amuzanti.

— Imi dau seama 4 esti supirats, zise doamna Hall.

- Nu-mi ascund sentimentele pe cit de bine ar trebui.

— E asa o ciudats, zice Shay chipurile in soapts, dar
de fapt destul de tare ca si audi toats lumea.

Oliver deja bate toba in banca lui.

Imi incrucisez bratele la piept si md uit in sus la ea.

— Ajunge, zice in cele din urmi doamna Hall. La
directiune. Acum!

Asta voiam, dar acum md rizgandesc.

— Ally!

— A4?

Toatd lumea rade din nou. Ea ridici mana.

— Cine mai scoate un sunet e pedepsit si rimang in
clasi in timpul pauzei.

Se face linigte.

— Ally. La directiune, am spus.

Nu pot sd md duc s3 md intalnesc din nou cu doamna
Silver, directoarea noastri. Ajung atat de des la directi-
une, incat md mir cd nu au pus deja o pancarti pe care
sa scrie BINE Al VENIT, ALLY NICKERSON!

— Imi pare rdu, zic eu si vorbesc serios. O si scriu.
Promit.

Doamna Hall ofteazi.

— Bine, Ally, dar, daci ti se opreste creionul vreun
moment, te duct!

M3 muti la masa pentru citit, 1dngd un panou cu
sfaturi despre cum si fim recunoscdtori de Ziua Recu-
nostintei. Intre timp, imi curdtd pupitrul cu un spray.
M4 priveste de parca ar vrea sd md pulverlzez'e si pe
mine cu substanta aceea. Sd md curete de prostie.

Mijesc ochii, sperand cd lumina n-o s.‘é—mi‘ mai dea
atatea dureri de cap. Pe urmd incerc si tin creionul aga
cum ar trebui, nu in felul acela ciudat in care vrea sa-1
{ind mdna mea. e

Scriu cu 0 man si tmi acopar foaia cu cealaltd. Stiu
ci as face bine sd migc mereu creionu.l, asa ca scriu iar
si iar ,De ce?”, din susul paginii pand jos. . '

in primul rand, pentru cd asta stiu sa scriu c01:ect, iar
in al doilea, pentru cd sper sd-mi dea cineva un raspuns,
pana la urma.
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Felicitarea galbena

La petrecerea datd in cinstea viitorului bebelus al
doamnei Hall, Jessica apare cu un buchet de flori atét’ de
mare - de la flordria tatilui ei -, incat ai jura ca a smuls
o tufa din pdmant si a Infisurat-o in celofan.

Nu conteazd. Mie nu-mi pasd. Am gsit la magazin
o felicitare cu trandafiri galbeni. O fotografie cu flori n-o
sd se ofileascd peste o sdptimani. Mi se pare ci dsta-i
felul potrivit de a spune ci-mi pare ru ci sunt mereu
asa o pacoste.

Max 1i di doamnei Hall cadoul lui. Se reazemi de
spdtarul scaunului cu mainile la ceafd si asteapts si-1
deschida. I-a adus scutece. Cred ci spera s-0 enerveze
si pare dezamdgit cand vede ci e bucuroasi.

Lui MaxAii place sd i se dea atentie. Ti mai plac si
petrecerile. In fiecare zi ii cere doamnei Hall si dea o pe-
trecere, iar astdzi are parte in sfarsit de una.

Doamna Hall scoate din plic felicitarea de la mine
§i n-o citeste cu voce tare, ca pe celelalte. Soviie, iar eu
inteleg ca sigur i place cu adevirat. Si m simt mandr,
ceea ce nu mi se intdmpla prea des.

Doamna Silver se apleaca sa se uite si ea. M3 gan-
desc cd s-ar putea sd primesc si ey, in cele din urm3, un

compliment, dar in loc de asta se incrunta i imi face
semn spre usd.

Shay s-a ridicat s3 vadd mai bine. Rade i spune:

— Lumea devine si mai proastd de fiecare data cand
vorbeste Ally Nickerson.

— Shay. Stai jos! zice doamna Hall, dar e prea tarziu.

Nu poti face oamenii sd nu audd ceva ce ai spus deja.
Ar fi trebuit s ma obignuiesc pand acum, dar incda ma
doare nespus de tare, de fiecare data. '

In timp ce Shay si Jessica rad, imi aduc aminte cum
ne-am costumat siptimana trecutd, de Halloween, in
personajul nostru preferat din cdrti. Eu am ales-o pe
Alice din Tara Minunilor, din cartea pe care mi-a citit-o
bunicul de o mie de ori. Shay si umbra ei, Jessica, mi-au
spus toatd ziua Alice din Tara Nétangilor.

Keisha se duce spre Shay si il spune:

— De ce nu-ti vezi de treaba ta?

Tmi place de Keisha. Nu se teme de nimic. Iar eu ma
tem de atatea lucruri!

Shay se intoarce cu aerul ci-i gata sa striveascd o
muscad.

— Si ce, e treaba ta? intreabd ea.

— Ai dreptate. Nu-i treaba mea, dar nici a ta, ras-
punde Keisha.

Shay pufneste scurt.

— Nu mai vorbi cu mine!

— Nu mai fi rea! rispunde Keisha, aplecandu-se
spre ea.

Max isi incruciseazd bratele si se sprijind de banca.

— Asa! Se lasd cu bétaie, zice el.
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— Nu se lasd cu nicio bdtaie, spune doamna Hall.

Suki tine in mand un cub mic de lemn. Are un set
intreg pe care il pdstreazd intr-o cutie, si am vizut ci
scoate cate unul cdnd e agitatd. Acum e agitat3.

Shay se uita urdt la Keisha. Keisha a venit in clasi
anul asta si ma surprinde cd a spus ceva.

Toatd lumea s-a enervat, iar eu nici micar nu stiu
cum s-a ajuns in situatia asta.

Doamna Hall le cere celor doud fete sd se linisteascd
si 1l atentioneazd pe Max cd e o nerozie si vrea bita-
ie; iar doamna Silver imi face semn cu méana citre usi.
Ce naiba se intdmpla?

Ajungem pe hol si imi dau seama dupé fata doamnei
Silver cd urmeazd un moment din acela in care trebuie
sd spun cd imi pare rdu sau sd explic de ce am ficut ceva.
Chestia e ca de data asta habar n-am care-i problema.

Imi indes mainile in buzunare ca si le impiedic sa
facd ceva ce as regreta. Mi-ar plicea si-mi pot biga
si gura in buzunar.

— Pur si simplu nu inteleg, Ally, zice doamna Silver.
Ai mai ficut si alte lucruri inadecvate, dar 3sta este...
cum sd spun... altfel. Nu ti se potriveste.

Ca sd vezi; fac un gest drdgut, iar ea spune ci nu mi
se potriveste. Nu inteleg ce poate fi rdu in cumpé&ratul
unei felicitdri.

— Ally, zice doamna Silver, daci doresti si ti se dea
atentie, nu dsta e modul potrivit de a actiona.

Se ingald. Am nevoie de atentie cum are nevoie un
peste de un tub de oxigen.

Usa se deschide larg, lovindu-se de dulapuri, si Oli-
ver di buzna afard din clasa. .
— Ally, zice e€l, cred ca i-ai dat felicitarea aia ca sé-%
spui cd-ti pare rdu cd trebuie sd ne péréseascé numai
pentru ci urmeaz3 s nascd un prost de copil. Mi se pare
foarte supdratd. Si mie imi pare rdu pentru ea.
Despre ce vorbeste?
— Oliver, ai iesit din clasd cu vreun motiv? intreabd
doamna Silver.
— Da! Eu vreau sj... Adici voiam... sd md duc la baie.
Da. De asta.
O rupe la fugd. .
'— Acum pot si plec? rdbufnesc eu, simfind cd pur si
simplu mi-e prea greu sa mai rdmén acolo vreo secunda.
Doamna Silver clatind usor din cap si spune:
— Pur si simplu nu inteleg. De ce oare i-ai da unei
femei insdrcinate o ilustrati cu un mesaj de condoleante?
Mesaj de condoleante? Ma gandesc. $i iar ma gdn-
desc. Si pe urm4 imi aduc aminte. Mama trimite astfel
de ilustrate oamenilor cirora le moare cineva drag. Mi
se strange stomacul si md intreb ce-o fi crezut doamna
Hall. '
— Stii ce fnseamnd un mesaj de condoleante, nu-i
asa, Ally?
As putea si neg ci stiu, dar dau din cap Cé da; nu vreau
s-0 aud pe doamna Silver explicindu-mi. In plus, m-ar
crede si mai proastd decdt sunt. Daca se poate aga ceva.
— Si atunci de ce ai fdcut asta?
Stau dreapts in fata ei, dar induntrul meu totul se chir-
ceste. M simt riu de tot. Mi s-a rupt inima cand a murit
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cainele vecinului, ce sa mai vorbim daci ar muri vreun
copil! Pur si simplu n-am stiut ci am ales un mesaj de
condoleante. N-am vazut decit florile alea galbene si
frumoase. $i nu mi-am putut imagina decat ci doamna
Hall se va bucura foarte tare.

Dar am o grdmada de motive pentru care nu pot
spune adevdrul adevarat.

Nu ei.

Si nimdnui altcuiva.

Oricat m-am rugat, m-am straduit gi am sperat, pen-
tru mine cititul seamdnd in continuare cu incercarea
de a gdsi un inteles in pastele-alfabet din supi. Pur si
simplu nu inteleg cum reusesc altii si citeasca.

Niciodata nu depinde
de mine

M3 sprijin de peretele din hol si tac malc.

Cativa copii mai mici trec pe 1dngd noi, amintin-
du-mi cd sunt intr-a sasea - cea mai mare clasd din
scoala asta. Dar ma simt ca un {anc.

— Ally? Ai ceva de spus? md intreaba doamna Silver.

Mi-e fricd si deschid gura, pentru cd uneori ies vorbe
care md bagd si mai tare in bucluc.

In cele din urma, doamna Silver spune sd mergem
la ea in birou.

Stau in biroul directoarei si md uit in tacere pe geam.
M3 intreb cum o fi si te poti destinde la scoald, sd nu
trebuiasca si-ti faci griji in fiecare secundd, minut dupd
minut.

As vrea sd am la mine Caietul de desene cu lucruri
imposibile. Este singurul obiect care ma face sd simt
ci nu fac degeaba umbra pidméntului. Imi place si vad
cum imaginile din mintea mea devin reale pe hartie.
Preferatul meu din ultimele zile e un om de zdpada
care lucreaza la furnalul unei oteldrii. Pe urmd ajung
la concluzia ci cel mai nebunesc, mai ciudat si mai de
necrezut lucru pe care l-as putea desena vreodatd ar fi
o imagine cu mine ficand ceva aga cum trebuie.
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